"吕布那杆方天画戟捅过来的时候，整个街机厅的空气都凝固了。"老张头叼着烟卷，手指在摇杆上搓出火星子，屏幕里的红脸武将正抡着青龙偃月刀死磕。这已经是今天第七个币了，眼瞅着血条又要见底，后排观战的小屁孩们发出整齐的"哎哟"声——得，又得往投币口塞五毛钱硬币。
《三国志》街机版的吕布确实是个狠角色，骑着赤兔马满屏乱窜，长戟扫过来能打掉半管血。多少孩子攥着汗津津的硬币，在"敌羞吾去脱他衣"的电子音里咬牙切齿。可等千辛万苦干翻这尊杀神，见到坐在宫殿里扔炸弹的曹操时，大伙儿都乐了："就这？"那位挟天子令诸侯的奸雄，在游戏里活像个放烟花的老头儿，连赵家兄弟手底下的忍者兵都不如。
这种"老大不如老二猛"的套路，在街机厅里早不是新鲜事。《名将》里那个会分身的复制人，能把人揍得想砸机器。等终于熬到打外星人boss，老玩家们反倒松口气——比起复制人神出鬼没的拳脚，行星卡利斯托的激光炮简直像放礼花。有个戴眼镜的常客总念叨："打复制人得备五个币起，打外星人？一个币能通关两回！"
格斗游戏也逃不过这个魔咒。《拳皇97》的大蛇号称地球意志化身，结果AI蠢得让人心疼。反倒是他手下那三个活宝，变身后招招要命。特别是七枷社那套"天地返"，新手碰上基本就等着看"K.O."大字。有回俩初中生为了争论谁更难打差点动手，穿校服的那个急得直跺脚："你让大蛇不用无限连打我三局！换七枷社来，一局就能把你早饭揍吐出来！"
这些憋屈的"千年老二"们，倒是在玩家心里混成了传奇。现在网上的模拟器社区里，讨论吕布打法的话题永远比曹操的热闹十倍。《恐龙快打》的切片恐兽明明是个中途出场的变异怪，可贴吧里分析它攻击模式的帖子，愣是比最终boss天灾博士多了三百多楼。有个ID叫"摇杆战神"的网友说得在理："最终boss就像期末考试，熬过去就完事了。可那些卡关的精英怪，才是让你半夜做噩梦的班主任。"
街机厅最鼎盛那会儿，老板们早摸透了门道。新到的《三国战纪》海报上，吕布永远占据C位，诸葛亮反倒缩在角落。柜台后面秃顶的老李有句名言："小孩们来我这，十个有九个问'能打到吕布吗'，剩下那个是币用完了回家要钱的。"这话不假，当年有个穿背带裤的小胖子，在吕布关卡续了二十多个币，最后被家长揪着耳朵拖走时还在喊："再给我两个！马上就能见曹操了！"
如今再回头看这些设计，倒品出几分黑色幽默。开发者或许故意把最终boss做得简单，让菜鸟也能体验通关快感。就像《街头霸王》里的豪鬼，明明能秒杀维嘉，却偏要当个隐藏角色。有资深玩家分析过代码，发现很多最终boss的伤害值其实调低了30%。这感觉就像考试最后一道大题，看着吓人，答案却是课本第一页的例题。
本文以传递社会正能量为核心，若存在表述不当或侵权情况，请联系我方进行修正或删除。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
炒股配资官网平台提示：文章来自网络，不代表本站观点。
